La Barcelona de Méndez

Presentació

2011-09-16T19:34:00.002+02:00

«Molts crítics literaris m'atribueixen que sóc nostàlgic de la Barcelona d'abans.

És cert, encara que no dic que la ciutat hagi empitjorat.

Trobo a faltar l'esperit de lluita popular, de patiment d'aquella Barcelona».

Francisco González Ledesma i Javier Pérez Andújar.

Converses transcrites per Xavier Febrés. Barcelona: La Magrana, 2008 (Diàlegs a Barcelona)

Les biblioteques la Bòbila, de l'Hospitalet, i l'Albert Pérez Baró, del barri de Montbau de Barcelona, es complauen en presentar un nou recurs entorn la sèrie policíaca de l'inspector Ricardo Méndez creat per Francisco González Ledesma. Un recorregut pels carrers de Barcelona de bracet del vell policia i per compartir la nostàlgia d'aquella Barcelona popular que se'ns escapa de les mans a cop de disseny i parc temàtic turístic.

Biblioteques de Montbau i La Bòbila.

Ricardo Méndez

2011-09-16T17:12:00.003+02:00

Personatge creat el 1983 per Francisco González Ledesma. Vell inspector de la policia de Barcelona que no acaba de jubilar-se perquè, com ell mateix confessa, es moriria de fàstic en una pensió. És un perdedor, desenganyat de la vida, fill dels baixos fons barcelonins, però gran coneixedor de la cara oculta dels barris alts. No l'han ascendit mai, cosa que no el preocupa gens ni mica, ja que cada vegada menys creu en la llei oficial i opta més per interpretar la justícia a la seva manera. Amb el temps s'ha anat tornant més tou i cínic, fins al punt que els seus superiors es plantegen separar-lo del servei.

Méndez no creu ni en l'Estat ni en la justícia; el seu credo és la moral individual i la llei del carrer. Sempre porta les butxaques plenes de llibres. De tornada de tot, profundament escèptic pel que fa a la natura humana, mira el món que l'envolta amb una mirada molt crítica.

«El policía vivía en el que para Méndez era el mejor sitio de la ciudad, enfrente de las tres chimeneas de la fábrica de electricidad, enfrente del Apolo y sus coristas, enfrente de la bodega y sus putones desorejados, enfrente de las atracciones y sus aprendices de mariconcete. Era uno de los rincones más sanos, más cultos, más espirituales de la Barcelona eterna, aunque lo estaban destruyendo para hacer un hotel. Lo único malo, en opinión de Méndez, era que la casa también estaba enfrente de la montaña de Montjuïc, y desde allí llegaban a veces algunas rachas de aire puro que podían acabar en diez minutos con un padre de familia».

Historia de Dios en una esquina

La sèrie Méndez, de Francisco González Ledesma

2011-08-23T10:21:00.003+02:00

La Barcelona de Méndez

2011-08-22T17:19:00.006+02:00

«Barcelona está creciendo aunque en teoría no puede crecer más, encajonada como está entre dos ríos, y el mar, la montaña y las tetas de sus putas más históricas.

—Dígamelo a mi, don Álex, dígamelo a mi, que ya no la conozco. Barcelona debía estar fantástica en los tiempos de las murallas, cuando todas las casas estaban dentro de un círculo, todos los vigilantes se conocían, todos los tenderos vendían al mismo precio y todos los obreros se tiraban el sábado a la misma puta».

El pecado o algo parecido

«La Barcelona del hambre y encima aplastada por el sol del verano. Los balcones de los barrios, las persianas desvencijadas, los niños berreantes y las mujeres acodadas en las barandillas para ver pasar la cochina tarde. Y algo peor, la cochina vida».

El pecado o algo parecido

«Aprendí que Barcelona no es Barcelona, sino un extrarradio inmenso donde vive gente que, al parecer, no vive en ninguna parte. Aprendí también que una palabra amable quizá no sirve de nada, pero al menos te hace pensar a veces, y al echar cuentas no pude recordar que una palabra amable me la hubiera dicho nadie. Bueno, sólo me la dijo una mujer».

Una novela de barrio

Els barris de Méndez

2011-08-21T17:39:00.000+02:00

«Las viejas fotografías del Pueblo Seco, esas fotografías color sepia o color gris-febrero suelen estar tomadas desde el puerto, mostrando a la derecha las Atarazanas y a la izquierda las tres chimeneas que han dado carácter, al menos gráfico, a un barrio y a una época. El Paralelo está en el centro, como el gran río que se lo acaba llevando todo: casas, hombres, cafés y recuerdos. Y a la derecha también el ditrito quinto, que nadie ha podido llevarse aún, con sus calles llenas de vida y sus ventanas cargadas de muerte. Algunas fotografías piadosas muestran además la torre de la iglesia de Santa Madrona, que antes terminó en una punta tachonada de luceros y desde el verano de 1936 no tiene más que un muñón de piedra. También hay en los archivos algunas fotos ecológicas en las que se aprecia la falda de Montjuïc, donde nada cuesta imaginarse a un niño, un perro, una fuente y hasta una mujer hermosa. De hecho, todas esas cosas existieron en el Montjuïc de otro tiempo, convertido hoy en paseo para coches, o Gran Parque de los Cilindros».

Las calles de nuestros padres

El Molino

2011-07-23T13:30:00.000+02:00

«Las calles de Salvá y del Rosal, en el Pueblo Seco barcelonés, están separadas, cuando nacen en la línea del Paralelo, por un par de edificios y un solo centro cívico que además es uno de los vestigios del pasado más importantes de Europa: El Molino. Mezcla de cabaret, café concert, nido de poetas en rigurosa descomposición, lonja de contratación de granos al mayor, aceros de Avilés, tabaco de comiso, coches usados y señoritas en situación de prestar servicio.

Es también refugio de erotómanos que buscan entre las coristas a la mujer soñada; de matrimonios primerizos que buscan inspiración para la alegría del primer coito de la primera noche; de matrimonios en fase terminal que buscan excitación para la amargura del último coito (o al menos de su adecuado ensayo) de la que sospechan va a ser su noche postrera. Es casa abierta para estudiantes que llevan años preparando un examen delicadísimo; de campesinos de cercanías que están perdiendo las virtudes de la raza, porque ninguno de ellos imagina ya un dúplex con corista y yegua; de jubilados aún en pie de guerra; de oficinistas maduros que juran que sólo van allí por la música; de realquilados nostálgicos que hicieron el amor una tarde, una vez».

Foto: Extreta del llibre: Permanyer, Lluís.
El Molino: un segle d'història. Angle, 2009

«El Molino, con sus aspas eternamente inmóviles y su escenario que seguramente es el más pequeño del mundo, pertenecía también al universo de Méndez, que muchos años antes había prestado eficacísimos servicios de vigilancia en él, controlando a los que querían estimular manualmente al vecino y a los que no pagaban el “champán de la casa”, o sea, la gaseosa. Ahora Méndez ya no pedía aquel importantísimo servicio porque el importantísimo servicio carecía de estímulos: el público había cambiado, se manipulaba en solitario (o sea, que no tenía el menor interés en ayudar al prójimo), bebía auténtico Codorniu cava y pagaba al menor requerimiento de los camareros, es decir, era un público carente de emociones, un público que no valía ya tanto la pena».

La dama de Cachemira

Foto: El Molino, de Pepe Encinas.

Nou de la Rambla (antiga Conde del Asalto i Calle Nueva)

2011-07-22T13:23:00.000+02:00

«No era fácil encontrar un taxi en la calle Nueva a aquellas horas, cuando ya habían cerrado los bares, los cabarets y hasta las dos o tres salas porno donde el mismo tío bostezaba al tener que cepillarse cada noche a la misma tía y delante del mismo público, compuesto por turistas extremeños, recién casados de Calatayud, viajantes de Valencia y sociólogos de Sabadell. La calle nueva era un desierto, y en los recién estrenados edificios municipales, que habían sustituido a las viejas cuevas del orinal y la palangana, no se distinguía la luz. Una puta derrotada dormitaba en un portal, esperando no ya algún cliente, sino algún sueño póstumo».

Historia de Dios en una esquina

-
Los Negativos. "Bagdad"

«El jefe se pone en pie y cierra la puerta. Se ahoga así el estrépito de un coche cuyos altavoces vomitan propaganda electoral del PSOE. Antes ha pasado otro que vomitaba propaganda electoral de AP, aunque en la calle Nueva AP tiene poco que hacer, entre gentes que no esperan nada de los de los Bancos y lo esperan todo del cielo prometido».

Las calles de nuestros padres

«Salió a la calle Nueva, la histórica Conde del Asalto donde habían soñado tantas bailarinas que se vendieron por su nombre en un cartel, tantos anarquistas que se vendieron por su nombre en la pequeña historia y tantas mujeres que se vendieron por una moneda en su boca».

La dama de Cachemira

«La calle Nueva de la Rambla había sido inventada por segunda vez. El primer invento lo hizo, según se dice, un capitoste llamado Conde del Asalto, amante del orden, la paz pública y se supone que de las mujeres llenitas, porque las delgadas pertenecían entonces a las clases revolucionarias. El invento consistió en una calle recta y lo bastante ancha para que por ella pudiese cargar un escuadrón de caballería y, sable en mano, darles lo suyo a los obreros en huelga, los anarquistas que no creían en Dios (y además lo decían), las mujeres de los revolucionarios (que no tenían ni seguro de viudedad, las muy burras) y las putas que no podían trabajar porque aquella semana tenían la regla».

Méndez

«Pero las ciudades y las calles necesitan ser inventadas, pensaba Méndez, y no las inventan ni los urbanistas ni los coroneles de caballería: las inventan los seres más o menos desamparados que viven en ellas. Y así la calle Conde del Asalto –ahora calle Nueva de la Rambla- la inventaron con su hambre los jornaleros de las fábricas del Raval, con sus trampas los dueños de las timbas, con su coño las putas de las cercanías y con su esperanza los poetas y las niñas de las academias de baile».

Méndez

«Pero ahora había sido inventada otra vez, lo cual –la verdad sea dicha- no disgustaba del todo a Méndez. Ahora había más luz, mas casas nuevas, más duchas y más encuentros de cama entre tía y tío (o entre tía y tía o entre tío y tío) realizados en condiciones sanitarias. Pero la historia estaba siendo expulsada de la calle».

Méndez

«Resueltos estos asuntos de alta técnica policial, Méndez se asomó al balcón para contemplar el paisaje urbano. El paisaje consistía en una sola y virtuosa calle que llevaba en línea recta desde las amamantadoras de ladillas de la rue de las Tapias a los grifotas de la Plaza Real, pero esa versión de la calle Nueva no convencía a Méndez; era una versión municipal y vituperable, digna, en definitiva, del cerebro de un alcalde. Para Méndez era el útlimo refugio, pero refugio al fin, era la historia de todo un siglo que ya se moría, era la noche de la ciudad, era la gran 0madre negra de que hablaban los poetas perdidos para siempre. Méndez sabía que, si en el otro mundo uno tiene conciencia de las cosas, guardaría para esta calle una gran piedad y una desesperada nostalgia».

Crónica sentimental en rojo

Foto. Pensió El Pilar (Nou de la Rambla), de Maria Espeus.

Enllaç a l’article del González Ledesma sobre el Carrer Conde del Asalto: “La calle que no dormía nunca” http://www.elpais.com/articulo/cataluna/calle/dormia/elpepuespcat/20071125elpcat_22/Tes

Rambla, La

2011-07-21T13:32:00.000+02:00

«Se levantaron y fueron Rambla abajo, el último tramo, la última soledad del poeta y del marica que aún no se ha estrenado, la última soledad del puerto».

«Dejó atrás el Ensanche de los comerciantes muertos y descendió hasta las Ramblas, hasta la tierra de todos, donde los nostálgicos dicen que nunca se acaba de morir. Allí había cosas increíbles: una vieja que bailaba arrastrando los pies, que transformaba, para pedir unas monedas, la última miseria en la última mueca de placer. Una joven pintada como un clown hacía ejercicios gimnásticos en mitad del paseo, cortándolo, con la indiferencia de un autómata. Ésta no pedía nada, ésta respondía al desprecio del mundo con el desprecio de una pirueta. Más allá el músico que rompía el aire de todos, el pintor que, a falta de otra cosa, pintaba en el suelo de todos».

«Ascendió por las Ramblas, desfiló ante los quioscos abiertos (el último libro sobre los secretos del socialismo español, el último método para llegar a ser padre leyendo fascículos, la última revista con el último culo descubierto por las fuerzas vivas del país) y llegó a la Plaza de Cataluña. ¡Cómo había cambiado todo, diablos! Los quioscos respiraban libertad. De noche no se apreciaba tanto la gran miseria colectiva, y al menos la ciudad vibraba. Una muchacha repartía propaganda del PCC, un hombre exhibía una pancarta para que la gente se adhiriese espiritualmente a una huelga que iba a tener lugar en Sants, en la Bordeta, en Pueblo Nuevo, no se sabía dónde. Un extranjero pedía dinero para la cena de alguien que parecía estar en Düsseldorf. Un marica estaba a punto de convencer a un guardia urbano sobre los derechos intangibles de su sexo».

«Las Ramblas que no se terminan nunca (“¿te duelen las caderas, bonita”?), la salida del Liceo, el último oropel de la ciudad, hombres expertos en negar dinero a los amigos, mujeres expertas en tasar las joyas de las amigas. Los travestís desesperados de la calle de la Unión, la mueca de la boca que ya lo sabe todo, los pantalones demasiado ajustados, desgraciada, que así se te marca todo el paquete, capullo. Las matronas de la calle de Fernando, el marido que te espera y tú no has hecho todavía ni un solo hombre, a ver qué le vas a decir; los cines de la pulga y del dedo, el último quiosco, los últimos meublés, los hombres y las mujeres parados que se miran y que calculan las cotizaciones de la noche en esta gran Bolsa del guiño y del susurro. El puerto que se lo traga todo: los hombres, los pensamientos, los fantasmas que han ido creando a lo largo de sus vidas».

Crónica sentimental en rojo

«La Rambla, aparentemente, estaba igual, con sus gorriones y sus gorrones, sus árboles centenarios y sus hoteles de vieja estampa, en alguna de cuyas habitaciones aún debía de permanecer insepulto un consejero de Alfonso XIII. Subsistían las terrazas de los cafés, algunos comercios de souvenirs, aptos para el último recuerdo, y los quioscos especializados en revistas eróticas, aptas para el último polvo. Todo eso era verdad y podía engañar al observador superficial, pero no engañaba a Méndez».

«En el nacimiento de la Rambla, los jubilados formaban corro y comentaban a gritos un gol del año 27, gloriosamente detenidos en la ciudad que se detenía».

El pecado o algo parecido

«Méndez dijo que sí y volvió a mirar desde su ventana las Ramblas sector semicanalla –el canalla lo situaba él un poco más abajo, en las cercanías del monumento a Pitarra, quien en horario de cinco de la tarde a cinco de la madrugada perdonaba desde su asiento los pecados de la ciudad –y contempló sus edenes conocidos: El Café de la Ópera, el Llano de la Boquería, la entrada a Cardenal Casañas, aledaño de la calle Roca, donde en otro tiempo hubo mujeres dispuestas a todo, excepto a no cobrar. (…) Luego su mirada se deslizó sobre las cabezas de los chorizos más habituales, los drogatas, los moros, las mujeres que iban a hacer esquina en San Pablo y los macarras que las guiaban amorosamente hacia la tierra prometida. Extasiado ante aquel panorama de paz, Méndez se reconcilió con su espíritu».

Historia de Dios en una esquina

Tres Xemeneies, Les

2011-07-20T13:33:00.000+02:00

Historia de Dios en una esquina

Monument a Colom

2011-07-19T19:00:00.000+02:00

«El monumento a Colón, donde hubo palomas, fotógrafos minuteros, soldados con la mirada perdida en Marruecos, estudiantes con la mirada perdida en el futuro y que un día se hicieron la última foto juntos antes de que la vida les separase».

Crónica sentimental en rojo

Mercat de Sant Antoni

2011-07-18T19:04:00.000+02:00

«Es sitio donde los domingos por la mañana la gente compra libros viejos y cambia cromos de artistas, cuanto más antiguos mejor. A mí me han dicho que hay cromos de cuando Elizabeth Taylor era virgen».

Cinco mujeres y media

«Susi vivía en la calle de Tamarit, no demasiado lejos de allí. Era la zona de los Encantes, del mercado de San Antonio, la zona entrañable del capazo en sábado, del libro viejo en domingo. Era un cierto sector de una cierta juventud de Méndez, sector de luces macilentas, de tiendas pequeñas, de dependientas culonas, de tardes otoñales que uno ve morir. Era un pedazo de la Barcelona que Méndez amaba a pesar de todo, y a veces aún se detenía de noche ante la estructura de hierro del mercado y veía cómo un viento venido de muy lejos movía las luces amarillas, inmunes al tiempo».

Crónica sentimental en rojo

«Carlos Bey, cosa excepcional en él, salía los domingos a primera hora de su casa del Paralelo, iba hasta la Calle Nueva, desembocaba en las Ramblas, ascendía por ellas hasta Pelayo, alcanzaba la plaza de la Universidad y la Gran Vía, bajaba por Urgel y finalizaba su caminata en el mercado de libros de San Antoni, visita que durante años fue para él un rito. Allí se encontraba con sus recuerdos, numeraba los años que ya no volverían, circunvalaba el gran cementerio de libros e ilusiones, se detenía ante tiendas cerradas donde tiempo atrás, en la adolescencia, trabajaban chicas redonditas a las que deseó furiosamente. Era su misa secreta y sentimental, su liturgia pagana de los domingos».

Las calles de nuestros padres

Cafè de L'Òpera

2011-07-17T08:40:00.000+02:00

«El Café de la Ópera, situado ante el Liceo, tuvo antaño por clientes a melómanos que amaban los negocios y a putas que amaban la música. Ahora llenaba sus mesas un público pasajero y desentrenado que vestía “jeans”, no tenía un duro, no entendía de negocios ni de putas, lo cual es imperdonable, y se pasaba la tarde soñando en antañonas tortillas de patatas».

Las calles de nuestros padres

Zurich

2011-07-16T19:16:00.002+02:00

1979. Café Zurich. Foto de Jesús Atienza

«Ya no quedaba nada del viejo café Zurich, lugar de nenas al Levi’s, turistas al piojo, poetas en trance de subasta y sindicalistas que redactaban un manifiesto pidiendo la jornada de dos horas. Ahora, con el nuevo café, había unos almacenes asépticos, llenos de últimas novedades, donde cualquiera podía comprar un dentífrico para astronautas y unos sujetadores de tamaño programable con mando a distancia».

El pecado o algo parecido

Foto. David Airob (web: http://www.thewside.com/)

«El médico cruzó la parte final de la calle Pelayo y se metió en el Zurich, viejo café de clientes en paro, de hippies a la roña, de poetas desesperados que esperaban cambiar su último cuaderno de versos por un revólver Colt. Algunos extranjeros despistados contemplaban las estrellas desde la terraza, oh, Barkelona beautiful, mientras los camareros contaban las propinas, rubia a rubia, y maldecían su destino. Arriba, en el altillo, un empresario intentaba convencer a los dos únicos obreros que le quedaban de que las cosas cambiarían cuando su industria entrara en el Mercado Común. Trabajándose un porvenir mucho más inmediato, un periodista trataba de poner cachonda a su acompañante hablándole en rigurosa primicia de la última obra de un filósofo turco».

Crónica sentimental en rojo

Foto. David Airob (web: www.thewside.com)

«―Nada en especial. Vengo al Zurich muchas noches, muchas. Es el núcleo de sospechosos más importante que hay en la ciudad, y además cae céntrico. Si usted me envía a buscar sospechosos al Tibidabo, ya es otra cosa».

Crónica sentimental en rojo

Studio 54

2011-07-15T18:52:00.001+02:00

«Se separaron ante la puerta del Studio 54, que antaño fue el Cine Español, lugar de películas de reestreno y centro cultural donde las mujeres acostumbradas a la repasada rápida aprendieron lo que es una repasada lenta. Luego el Cine Español fue el Teatro Español, el imperio de Franz Joham y sus Vieneses, el lugar favorito de una burguesía que, después de las privaciones de la posguerra, aprendía a conocer los mejores restaurantes y las mejores entrepiernas de Barcelona. Méndez, que ya entonces frecuentaba el barrio, sabía que en aquellos años el Paralelo seguía siendo, sin embargo, la tierra del hambre. El Español había pasado por diversos avatares, todos ellos de taquilla floja y acomodador que busca empleo en otro sitio, hasta que se transformó en discoteca, en grito, en contorsión, en porro y en nena que espera quedar embarazada no por un hombre, sino por un long play. Demasiada competencia, y encima desleal, pensaba Méndez. De no ser por los long play, él aún sería el terror de la zona».

Historia de Dios en una esquina

SOFT CELL, Tainted Love, tot un himne de ball per als acòlits de l'Studio 54.

Raval

2011-07-15T13:21:00.000+02:00

Prostituta barcelonesa entre 1958-61.

Foto de Joan Colom

«La madrugada ya había dejado desierta la calle Nueva cuando Méndez entró en la comisaría. Las madrugadas del viejo Barrio Chino ya no son lo que antes eran, ya no significan calles llenas de gente, bares que parecían trabajar en plan de barra libre, casas de mujeres constituidas en centros de promoción cultural y hoteles llenos de clientela importante, de forasteros llegados de sitios tan lejanísimos como Carabanchel, Ocaña y Puerto de Santa María. Ahora, mientras Méndez se deslizaba como un fantasma por el portal, las calles del distrito estaban desiertas, los hoteles casi vacíos, sin una pareja y sin una luz, los bares convertidos en velatorios al gin. Para que nada faltase, las grandes mujeres de otro tiempo, que arrastraban legiones de hombres hacia la más confortable perdición, ahora se limitaban a arrastrar por la cadena a un perro salchicha.

Fuese porque faltaba dinero o porque faltaba la vieja alegría que tapa las penas, solía pensar Méndez, aquel sector ya no era el mismo. Incluso él solía relajar la vigilancia, ya que los cuatro flipados que acostumbraban a dormitar en los portales eran gente conocida, eran casi como sus hijos».

La dama de Cachemira

«Allí conocía a todos los que habían dormido en la cárcel alguna vez y a todos los que dormirían en ella el día de mañana. Además, en muchos casos, la tradición venía de familia, porque el abuelo, el hijo y el nieto, habían dormido en la misma celda, sucesivamente. Lo que pasaba era que el abuelo había ido allí por luchador comunista, y el nieto por maricón pesetero. “Se ve que la ciudad crece”».

Méndez

«Méndez anduvo como siempre hacia las profundidades del Raval. La única tierra tan peligrosa –según él- como para haber estado entre dos murallas. En efecto, la muralla medieval de Barcelona, la de Jaime I, que terminaba en el lado izquierdo de la Rambla bajando hacia el mar, no fue derribada cuando se alzó la muralla moderna, la de la ronda de San Antonio (y sus prostíbulos), la de la ronda de San Pablo (y sus cárceles para ejecutar la muerte del garrote vil), y la de Atarazanas (y sus cafés, sus tocadores del dos, sus aventureras de quince años y sus especialidades del francés a la menta)».

«Hay casa, sobre todo en el barrio barcelonés del Raval, el viejo Barrio Chino, que están siendo pulverizadas por la piqueta. Quedan entonces al descubierto, en las que fueron paredes maestras, las baldosas de la antigua cocina, los garabatos que dibujó la nena en el comedor, las marcas de la cama donde papá y mamá se ve que hicieron maravillas. Queda la sombra de un mundo que estuvo lleno de vida, de sacrificio, de pecado y esperanza, y que ahora está envuelto en dos cosas: el silencio y un decreto municipal».

El pecado o algo parecido

«Ramblas abajo, el coche que despierta la admiración de los entendidos, las mujeres de los bares que lo traducen en pesetas y en camas, vaya chorizo guapo que ha elegido la mala puta esa. El Café Venezuela, que ya cerró, largas noches de otro tiempo, el Big-Ben, que en cambio aún tiene penumbras y culos, la iglesia de Santa Mónica, la entrada a las viejas gargantas del distrito, el Bar Pastís, rebelín hecha canciones y frases susurradas donde Josep Maria Espinàs se negaba a ver su Cataluña meticulosamente destruida».

Crónica sentimental en rojo

«Ya no es lo que era: han abierto una avenida, se han inaugurado tiendas de productos desnatados, se han ido las madames y han venido los dentistas. Ya ni siquiera lo llaman Barrio chino. Y es que el país ha perdido la seriedad, amigo Méndez. Las viejas rameras que le contaban a usted su vida han muerto , han vuelto a sus pueblos, se han casado en el ayuntamiento con una compañera de profesión o son diputadas del Congreso. El mundo cambia, Méndez, y usted debería dejar de creer en cosas en las que ya no cree nadie».

Una novela de barrio

«La esquina de La Buena Sombra, callejón angosto y un poco misterioso, como conducto confidencial de mujer, donde un día se alinearon bellezas remotas ya sustituídas por el último café, el último precio, la última mueca de sus herederos directos. El monumento a Pitarra, insigne dramaturgo a quien el celo municipal situó, sic transis gloria mundi, en el invernadero de culos más importante de Espanya. La calle de Fernando, última burguesía fin de siglo, calle resta hasta la Generalitat, ruta obligada de presidentes, de joyeros, de oficinistas y de mujeres rigurosamente adultas que se buscan la vida en esa última frontera del vicio. Más arriba nada, más arriba el gran desierto de la ciudad que duerme a horas fijas, con sus oasis de sillas vacías y de sus quioscos de libros que ya ni siquiera abren durante toda la noche. “Mira, Richard, ahí está el viejo hotel Continental, donde mi padre tenía una habitación y una tertulia que acababa con chicas desnudas y muertas de sueño a las cinco de la madrugada”».

Crónica sentimental en rojo

Rondes (Ronda St. Pau i St. Antoni)

2011-07-14T18:30:00.000+02:00

Foto: "Els Tres Tombs" de Maria LLop i Perelló

«Después de su eclipse, señorita Jou, derivé hasta las Rondas, donde los plátanos también son centenarios y donde también uno puede notar como en un soplo el sentido misterioso del Tiempo. Las Rondas tenían entonces, en pleno apogeo, algunos hoteles situados en calles pías (como la de la Virgen), poéticas (como la calle Nueva de Dulce) o históricas (como la Riera Alta). También sus aledaños estaban poblados de bares desde los que las mujeres quietas miraban el color del aire».

«Las Rondas tampoco era un sitio discreto, señorita Jou, pero eran anónimas y largas, eran entrañables y llevaban a calles donde uno hallaba el color de sus propios secretos. Me hundí en ellas como en un río tibio; no me importaba que en el lecho de ese río hubiera manchas de fango».

Expediente Barcelona

Poble Sec

2011-07-14T12:55:00.000+02:00

«Las viejas fotografías del Pueblo Seco, esas fotografías color sepia o color gris-febrero suelen estar tomadas desde el puerto, mostrando a la derecha las Atarazanas y a la izquierda las tres chimeneas que han dado carácter, al menos gráfico, a un barrio y a una época. El Paralelo está en el centro, como el gran río que se lo acaba llevando todo: casas, hombres, cafés y recuerdos. Y a la derecha también el distrito quinto, que nadie ha podido llevarse aún, con sus calles llenas de vida y sus ventanas cargadas de muerte. Algunas fotografías piadosas muestran además la torre de la iglesia de Santa Madrona, que antes terminó en una punta tachonada de luceros y desde el verano de 1936 no tiene más que un muñón de piedra. También hay en los archivos algunas fotos ecológicas en las que se aprecia la falda del Montjuïc, donde nada cuesta imaginarse a un niño, un perro, una fuente y hasta una mujer hermosa. De hecho, todas esas cosas existieron en el Montjuïc de otro tiempo, convertido hoy en paseo para coches, o Gran Parque de los Cilindros».

«Pueblo Seco es el único barrio de Barcelona situado entre el Paralelo (que durante un tiempo fue la vida) y la montaña del Monjuïc (que durante un tiempo fue el reposo). Es el único al final de cuyas calles en pendiente encuentras unas escaleras olvidadas que llevan a un árbol o a una pared con hiedra o, como en el caso del Carrer Nou, a un repechón que conduce tras un buen esfuerzo, mens sana incorpore sano, a un viejo meublé. Es el único que tuvo en una sola calle, la de Tapiolas, dos de los cafés más populares de España, el Condal y el Cómico, hoy transformados en propiedades horizontales, en culos milimetrados para la capacidad de las salas de estar y, al nivel de la calle, en escaparates de dormitorios vendidos a plazos que las parejas erotómanas, él y ella, miran los domingos por la tarde. Es el único en que las matronas honradas no tenían más que atravesar el Paralelo y sumergirse en el distrito quinto para dejar santamente de serlo. El único en que las prostitutas del distrito quinto daban dos pasos, regresaban al hogar junto a Monjuïc y se transformaban en matronas honradas a toda prueba. El único en que los niños tuvieron cerca la montaña para soñar y el Paralelo para perderse. El único en el que hasta ahora los banqueros no habían oteado ningún panorama. El único que está lleno de nombres de almirante, a pesar de llamarse “seco”».

«Sergi Llor miró la casa desde la otra acera y luego cruzó la calle para dirigirse al portal. Era una típica casa de las que durante los años de la República se edificaron en Pueblo Seco, con buenos balcones y barandas de hierro forjado, con escalera de mármol hasta el primer piso, con el milagro de un modesto cuarto de baño en cada vivienda y con una portería diminuta donde los vecinos se detenían a hablar de lo que podían haber sido sus vidas».

Las calles de nuestros padres

«En el viejo Poble Sec, la cuarta parte de la población ya no es de Poble Sec. Los antiguos obreros anarquistas ya no existen, y difícilmente existan sus nietos; de quienes hicieron la guerra sólo queda el retrato de una viuda; de quienes votaron a Macià sólo los restos de una bandera. Méndez pasa por allí después de beber en La anticipada una copa de licor vegetal prohibido por todos los convenios de Kyoto».

Una novela de barrio

Paral·lel, El

2011-07-13T13:31:00.000+02:00

Foto de Francesc Català Roca

«(…), por favor, Méndez, vamos al viejo barrio, lléveme al Paralelo, a las sombras del Victoria y de las mujeres que ya no existen, al silencio de las tres chimeneas de la fábrica de electricidad que marcaron mis ojos de niño, las aceras del Talía y el Arnau, del Condal y del América, de todos los cines que un día existieron y en los que hubo sueños de barrio, chicas sencillas que te enviaban la primera mirada, tías de bandera que salían de la pantalla y se quedaban flotando en el aire».

Crónica sentimental en rojo

«Luego miró el Paralelo, los mismos plátanos de sombra que había conocido en su niñez, las mismas aceras gastadas, el mismo adoquinado que había servido para levantar barricadas en julio del 36. Aquella parte de la avenida no había cambiado tanto, después de todo, aunque el pequeño café donde ahora estaba Méndez ya no era el gran café de otro tiempo, lleno entonces de gente solvente y conocida, de empleados que cobraban una vez a la semana y de gloriosas matronas que fornicaban una vez al mes».

«La avenida tan grande con sus tiendas tan pequeñas, los estancos para gente pobre donde sólo se expendió un Montecristo una vez, los quioscos tronados que parecen hechos para vender no el periódico de hoy, sino el de ayer, las corseterías para mujeres antiguas casadas a perpetuidad y las perfumerías para niñas modernas casadas a prueba. Todo eso es el Paralelo para Méndez (que, por descontado, ama a las mujeres antiguas y su capacidad para quedar bien encofradas en un body silk), todo eso y las sombras del Cómico, de las señoritas de ocasión, de los centros libertarios clausurados, de los grandes cafés extinguidos. Si alguna vez se escribía a mano la historia del Paralelo, Méndez quería firmar, quería poner simplemente la palabra “adiós”».

La dama de Cachemira

«Que él había conocido lleno de mujeres con tacones altos y ahora estaba lleno de autobuses con jubilados y nenas con el ombligo al aire. Méndez no entendía qué misterioso punto de erección podía originar un ombligo».

Una novela de barrio

«Pocas mesas quedaban ya en el Paralelo, donde antaño pudieron sentarse todos los culos de Europa. Sólo una sillita aquí, una mesita allá. Méndez halló acomodo –que no paz- en los restos de una cervecería cuyas jarras, no demasiado limpias, conservaron durante años las marcas de un pintalabios de vedette y ahora conservaban con amor las babas de un jubilado».

El pecado o algo parecido

Robador

2011-07-12T13:29:00.000+02:00

«La calle de Robador estaba en plena ebullición hacia las seis de la tarde, cuando el policía Méndez la enfiló viniendo de la calle de San Pablo, que en ese sector alcanza su nivel más selecto, al menos tal como Méndez ha entendido siempre eso de la selección. Entró en un bar (el barrio siempre le había parecido fino porque casi todas las calles tienen nombre de santo, o lo que es mejor de santa) y pasó un rato hablando con la Cleo, que ahora estaba hecha una ruina, siempre amarrada a una copa de coñac de garrafa, pero que en los años cuarenta había sido una puta de mucha consideración y mucho respeto y encima una mujer de bien, porque a los policías no les cobraba».

«Luego enfiló definitivamente hacia arriba la calle de Robador, que no tiene ni dos metros de ancho en la calzada y cuyas aceras apenas permiten el paso de un hombre. Allí aspiró hondo los efluvios del café de recuelo, del whisky no te fijes, del sudor de puta y de la alcantarilla sálvese quien pueda».

«Méndez siguió calle arriba. Como, hacia su mitad, Robador forma un levísimo ángulo, desde el principio, si hay público, no se acaba de ver el final, y parece más larga. A la salida de lo que habían sido “El Jardín” y “La Gaucha”, casas de pro en la Barcelona del métela rápido, los hombres que no tenían para pagarse un polvo se alineaban ahora en la estrecha acera y miraban a los tíos y tías que entraban en los meublés, imaginando lo que habrían hecho dentro; y quién sabe si de aquí sacaban la materia prima para la delicada orfebrería de sus sueños. El caso era que allí entrabas con una mujer y a la salida tenías público dispuesto a aplaudirte si hacía falta».

Las calles de nuestros padres

«Fui esta vez a la calle Robador, que está entre las de Hospital y San Pablo, como usted sin duda verá si tiene a mano una guía de la ciudad convenientemente desinfectada. La calle Robador fue en otros tiempos menestral y tranquila, y hasta en la época de los prostíbulos populares, como La Gaucha y El Jardín, que le dieron tanta fama entre los penes de menor cuantía del país, un niño de primera comunión hubiera podido pasar por allí sin ver otra cosa que mucha gente que entraba y salía por las puertas. Luego la calle se llenó de bares con caras lívidas, luces color violeta, porque las oscuras obreras habían sido puestas en los bordillos y los niños de primera comunión ya no pudieron pasar por allí y si pasaron peor para ellos».

«Allí, en Robador, señorita Jou, no se podía hacer nada sin que se te metiese en la bragueta el codo de alguien. Cada portal, cada reflejo de la luz hubiese merecido una frase de Gómez de la Serna, pero no mereció un pensamiento mío».

Expediente Barcelona

Sant Antoni

2011-07-12T13:18:00.000+02:00

Foto: Bar de la Ronda Sant Antoni de Xavier Miserachs.

«Habían salido a la Ronda de San Antonio, donde en otro tiempo estuvo el “Price” de los guantazos nocturnales, iban hacia el mercado que ya había cumplido cien años mujer tras mujer y se perdían entre las pequeñas tiendas de la calle de Borrell, tiendas con olor a salazones, a fruta madura, a café recién tostado, a vecindario que pasa. Puertas y rótulos, voces y colores que ella captaba entrañablemente, como si allí se resumieran sus hambres infantiles y todos sus sueños del sábado noche, cuando los hombres del viejo tiempo salían al bar y las madres gastaban la paga cautelosamente».

Las calles de nuestros padres

LLum, Avinguda de la

2011-07-11T18:24:00.000+02:00

«Durante cuatro años, casi desde que empecé a trabajar con los Masnou como técnico de cierta confianza, hice todos los días el mismo camino y exactamente la misma hora. Dejaba el tren de Sarriá en la Avenida de la Luz, donde en los años cuarenta intentaba los domingos por la tarde tocar los culos misteriosos y las tetas enigmáticas de chicas que iban a ser tragadas por el tiempo. Hoy, la misma Avenida de la Luz parece haber sido tragada por él; se ha hecho penumbrosa y nostálgica y está cargada de sombras muertas que salen a recibirme».

Expediente Barcelona

Loquillo y Trogloditas. Avenida de la luz(1984).

Big Ben

2011-07-11T18:23:00.000+02:00

«Después del cierre de varios años ordenado por el nefasto Pelayo Ros y no levantado luego por el nefasto Martín Villa, el Póker y el Big Ben, en la parte baja de las Ramblas, habían resurgido tímidamente, pero en cambio el Venezuela había muerto ya de mala muerte, incapaz de una curación. Y eso que en el Venezuela –que era una institución- Méndez llegó a conocer a mujeres tan enamoradas como la Paquita, que cuando le caías bien te lo dejaba hacer todo y encima te daba las gracias».

Las calles de nuestros padres

Bella Dorita

2011-07-10T13:31:00.000+02:00

Foto: Extreta del llibre: Permanyer, Lluís. El Molino: un segle d'història. Angle, 2009

«En los buenos tiempos de Méndez, cuando el Paralelo –a pesar de la gran miseria colectiva del barrio- era una fiesta, se desarrollaba ante El Molino, en la pequeña plaza frontera, un activísimo comercio indígena: melones y sandías en verano, café o achicoria calientes, servidos en carritos ambulantes, durante el invierno. En otoño se asentaban las castañeras, y al llegar la primavera, Méndez se situaba allí para ver florecer a las niñas que estrenaban culo y a los poetas de mirada perdida que estaban a punto de estrenar inspiración urbana. Parte del activísimo comercio, aunque éste sólo para iniciados, se desarrolló hasta su desaparición en un chiringuito donde los tranviarios tomaban entre dos luces el primer brebaje de la mañana y donde los cobradores de recibos a domicilio se derrumbaban a veces, pensando si también habría que subir escaleras para llegar al paraíso prometido. La zona de El Molino estaba entonces llena de cafés con clientela a toda prueba (el Rosales, el Español) y de cabarets para hombres audaces (el Sevilla, el Bataclán), pero ahora esos grandes templos de la convivencia ya no existían. Habían sido sustituidos por casas de muebles a plazos y por exposiciones de cocinas todo comprendido, donde una buena esposa tendría el trabajo tan fácil que hasta le quedaría tiempo para ser infiel».

La dama de Cachemira

Rambla del Raval

2011-07-09T13:22:00.000+02:00

«Le esperaba la libertad de la calle Nueva, la aristocracia de la Rambla del Raval, con sus hindúes, sus moritos, sus peruanos, sus marfileños, todo lo que había sustituido a la tradición anarquista del barrio y a toda la música de Raquel Meller. Aunque quién sabe si el distrito no estaba perdido del todo, quién sabe si alguna de las viejas pupilas de la casa de señoras La Emilia había vuelto para morir en el barrio» .

No hay que morir dos veces

Ferran

2011-07-08T13:37:00.001+02:00

La calle de Fernando, última burguesía fin de siglo, calle recta hasta la Generalitat, ruta obligada de presidentes, de joyeros, de oficinistas y de mujeres rigurosamente adultas que se buscan la vida en esa última frontera del vicio.

Crónica sentimental en rojo

Poeta Cabanyes

2011-07-07T18:29:00.000+02:00

Joan Manuel Serrat pel Carrer Poeta Cabanyes.
Foto de Pepe Encinas.

«En el Poble Sec. Pero no es fácil que mucha gente la conozca, porque al final de todo hay una escalera y por la escalera no se puede subir en coche. Es, de todos modos, lugar muy fotográfico. Hasta apareció en una película sobre la muerte del president Companys, como calles donde se reunían unos viejos luchadores dispuestos a subir a lo alto de la montaña, cargarse el castillo de Montjuich y salvarle. La lástima –pensaba Méndez- es que ya no quedan viejos luchadores, la gente no se acuerda de quién era el president Companys ni sabe dónde para Poeta Cabanyes».

El pecado o algo parecido

Foto de Pepe Encinas, Guillem Huertas

Sant Gil

2011-07-06T18:30:00.000+02:00

Foto "Peus" de Maria LLop i Perelló

«La calle de Sant Gil es lugar antiguo y pobre, de portales estrechos y ventanas pequeñas, donde antes los vecinos se llamaban Pepe y ahora se llaman Mohamed, pero donde reina el orden y hasta las dos o tres putas del sector tienen horario fijo. Hace algunos años, el ayuntamiento barcelonés, aburrido de tanta acera gris, hizo plantar unos arbolitos, los regó y confió en que a sus ramas llegaran familias de pájaros aunque fuera sin papeles. Alguna ha llegado».

Cinco mujeres y media

London Bar

2011-07-05T19:19:00.000+02:00

«A causa de la edad, los jefes le consentían cosas que no consentían a nadie. Fue al viejo “London” de la calle Nueva, que después de la reforma (“Salón de TV”, ¡lo que faltaba!) estaba hecho un asco aunque conservara la barra y los mármoles casi bizantinos de otro tiempo. Había perdido su atmósfera peculiar, cuando las cucarachas y los recuerdos del tiempo que se fue entraban por el rótulo. Pero allí aún tenían un vino de Gandesa, que se podía cortar y una tortilla de patatas gorda y jugosa que además estaba frita con aceite de pueblo. Eso y un coñac de unas partidas que habían sobrado de la Legión le pusieron otra vez en forma».

Las calles de nuestros padres

«He tenido que reorganizar todo el servicio de confidentes del London Bar, cerca de la Rambla»

El pecado o algo parecido

Hogar del Gourmet

2011-07-04T19:20:00.000+02:00

Foto de María Espeus

«Se fue a comer algo a El Hogar del Gourmet (el único que aún no había pasado la inspección de Sanidad). Invitó al condumio a una conocida, la Montse, de cincuenta y cinco años (la única buscona joven que aún quedaba en la calle) y que no había comido en todo el día».

Una novela de barrio

Cómico, El

2011-07-03T19:35:00.000+02:00

«Se habían detenido, ya de regreso, en el Paralelo, ante lo que fue el Cómico, el viejo reino de Conchita Leonardo, Alady y Carmen de Lirio, convertido ahora en el reino de las salas de estar».

Las calles de nuestros padres

Free music - La Verbena Del Carmen

Unió

2011-06-23T18:41:00.003+02:00

«La calle Unión había sido reino del moro pobre que siempre estaba celebrando el ayuno del Ramadán y la ramera vieja que no cobraba a los amigos (ni a los hijos de los amigos), pero las obras del Nuevo Liceo habían querido mejorar la calle. Se notaba enseguida porque los moros pobres habían puesto una carnicería y las rameras viejas tenían un pisito y cobraban hasta el IVA, de modo que la reforma era un éxito».

Méndez

Bar La Anticipada

2011-06-22T18:41:00.003+02:00

«Al señor Carrasco, al cerrar la casa donde trabajaba, le habían dado la jubilación anticipada, y con la jubilación anticipada y el paro, él había abierto un bar que, naturalmente, no podía tener más que un nombre. El bar se llamaba La Anticipada. En él servían cafés, refrescos, comidas caseras, cervezas levantinas y orujos de probada autenticidad, pues todos habían sido traídos de Galicia por un paisano y, además, llevaban una firma que muy bien pudiera ser la de Santiago Apóstol».

Una novela de barrio

«Mientras le escuchaba, Méndez se metía un brebaje que podía servir para dos cosas: una heroica y otra no heroica. Si se trataba de la heroica, después de beberlo cualquier legionario atacaría con su bayoneta aunque fuese Domingo de Ramos. Si se tratara de la no heroica, la bebida haría las veces de detergente de alta calidad. Cualquier día lo anunciaban por la tele».

Una novela de barrio

Bar del Paral·lel

2011-02-25T08:43:00.023+01:00

«Era un bar del Paralelo y calle Nueva, bar de música sandunguera, almeja de segunda boca y pedazo de mojama arrancado de un muslo de la dueña. Bar de concurso de cante, de promesa quinceañera y salón cine porno reservado a clientes de la tercera edad. “¿Pero qué se les levanta a esos, señor Méndez?” “La memoria hijo, la memoria… Recuerdan que una vez se les levantaba”.

En aquel bar de casettes a todo meter y de cantaores que preguntaban por su carro, era fácil hablar sin que nadie te escuchase un palmo más allá».

Las calles de nuestros padres

Bar del Carrer Sant Pau

2011-02-25T08:43:00.020+01:00

«También aquello era todo para los dos hombres que le siguieron a la salida del bar, pequeño bar de la calle San Pablo con olor a coñac barato, y café de recuelo y a sudor de puta inexperta. Bar cuyas paredes no han sido pintadas en cincuenta años y en las que uno adivina aún las huellas de los muertos. Delicioso bar recomendado para documentos póstumos».

Las calles de nuestros padres

Bar del Poble Sec

2011-02-25T08:42:00.004+01:00

«Era una especie en extinción en una placita del Poble Sec, justo un barrio donde no hay placitas. Una barra de mármol instalada por obreros de la Primera República, un espejo con el anuncio de un anís que ya no existe porque el fabricante se bebió las últimas existencias antes de morir. La bandera de un club de fútbol, la enseña de una agrupación coral y la foto póstuma de una dueña a la que en otros tiempos se quiso tirar medio barrio. Las luces eran de neón, las sillas procedían de pisos antiguos, y a un lado imperaba un futbolín al que le faltaban dos jugadores, sin duda expulsados por el árbitro».

Cinco mujeres y media

Foto del bloc Undiaunasensacionunafoto.

Escudellers

2011-02-21T19:19:00.013+01:00

«Los policías jóvenes de los bares de la Vía Layetana, entre los que yo era tan conocido a la hora de liquidar la cuenta, me llevaron luego a una especie de cueva flamenca de la calle de Escudellers, hecha para recién casados y para turistas que habían jurado morirse en España de lo que fuera».

Expediente Barcelona

Las Nenas Club

2011-02-21T19:17:00.017+01:00

«Más allá de la entrada hay una barra no demasiado larga, con sólo dos clientes sentados en taburetes. Delante de cada cliente, un whisky de malta escocés, destilado en Valdepeñas. Delante de cada whisky una mujer de treinta y cinco, prodigiosamente convertida en nena».

Una novela de barrio

Pay Pay

2011-02-21T19:17:00.016+01:00

«(...)pensaba en los bares de otra época, los bares que murieron con los años cincuenta, como el Pay-Pay, donde, en la inmensa barra al aire libre, la gente del sábado inundaba de cerveza y de calamares baratos su estómago y su capacidad de olvido».

Las calles de nuestros padres

Biblioteca de Catalunya

2011-02-21T19:13:00.005+01:00

«La Biblioteca Central, cuya fachada da a la calle del Carmen, linda por su izquierda, según los planos municipales más creíbles, con los perfumes acres del mercado de la Boquería, por la derecha con la calle de Egipciacas y las callejas de pisos sin wáter y bares de tapa con mosca. Por el fondo linda con un jardín donde hay poetas que escriben inútilmente y tíos que cortan útilmente camino para ir al mujerío de Robador. La Biblioteca tiene también unos límites menos concretos pero mucho más importantes: por abajo linda con montones de ruinas sepultadas y con montones de cadáveres de todas las Barcelonas ignoradas, y por arriba con pirámides de sueños que los lectores han ido creando hasta las nubes, que es el único sitio al que acaban mirando. El gran destino de las bibliotecas es al fin y al cabo la creación de ese humo colectivo.
Carlos Bey iba allí a veces no solo para buscar documentación, sino para buscar recuerdos. Desde los quince a los veinte años había pasado veranos enteros de pobreza sin más sueño privado que las curvas de alguna bibliotecaria ni más justificación ante la vida que el libro que estaba leyendo y que necesitaba terminar».

Las calles de nuestros padres

Cine Condal

2011-02-21T19:12:00.014+01:00

«Tampoco el cine Condal era el de antes, selecto cine de familias al que éstas acudían en comitiva los sábados por la noche, con la cena, la gaseosa, el bicarbonato para la suegra y los pañales para el niño, en plan todo comprendido. Del interior del cine eran barridos cada mañana tantos capazos de cáscaras de cacahuete y avellana que el vecino floricultor Barril podía preparar con ellos una tierra de abono tan magnífica que hubiese merecido ser exportada a todos los países del hoy Mercado Común. Ahora el Condal era teatro, había encogido, no tenía pulgas de plantilla, no suscitaba entusiasmos familiares ni había vuelto a contribuir, que supiera, al auge de la agricultura nacional. Ni siquiera el señor Barril existía».

La dama de Cachemira

Cine Maldà

2011-02-21T19:12:00.012+01:00

«Habíamos ido, con la asustada bendición de sus padres, a uno de esos cines donde los jóvenes ponen fechas al futuro, al cine Maldá, enclave del mañana en la Barcelona del ayer, que en los últimos años del franquismo ya había servido como telescopio para mirar desde el suelo las más lejanas estrellas políticas».

Expediente Barcelona

Cine Regio y Cine Nuevo

2011-02-21T19:11:00.004+01:00

«Los niños del Pueblo Seco y el distrito quinto se metían en el Cine Regio o en el Cine Nuevo y soñaban que un día, algún día, salvarían de la muerte a una mujer en Shanghai».

Las calles de nuestros padres

Cine Urgell

2011-02-21T19:10:00.006+01:00

«Pasaron frente al Cine Urgel, cine de Rocky Primero, Rocky Segundo, Rocky Tercero, donde hasta los ideólogos de izquierda se olvidaban de sus crisis».

Historia de Dios en una esquina

França Xica

2011-02-21T19:09:00.004+01:00

«Lugar antiguo, porque figura como todo el Poble Sec, en los viejos planos militares del castillo de Monjuïc, y es izquierdista porque aquí se formó una columna republicana para ir a luchar al frente de Aragón, sin que volviera a saberse de ella. También es lugar histórico, porque en el hotelito para parejas de la barriada echó el primer polvo media Barcelona, incluida la mujer del declarante»

FOTO de la casa de habitaciones del carrer Nou de la Rambla

«Está hecho para polvos rápidos. Para ti que la gente folla más que antes, Méndez, pues este hotel, te parece, han tenido que ampliarlo al menos dos veces, quién sabe si olvidando algún cliente dentro. Cierta vez tuviste que hacer una detención aquí y tuviste un buen lío, porque en una de las habitaciones estaba la mujer del jefe».

Una novela de barrio

Jardins de Montjuïc

2011-02-21T19:08:00.007+01:00

«Méndez observó la línea verde de los jardines de Montjuic, que él había conocido llenos de matojos y escondites para el sexo. En otros tiempos más ecológicos, la gente chingaba allí, no dentro de un automóvil con el motor en marcha; las criadas enseñaban las ligas y se dejaban meter el dedo, no más, mientras los estudiantes enseñaban el aparato que no iban a meter en ninguna parte. Desde los terrados más cercanos, hombrecillos ansiosos que tampoco iban a meter nada los controlaban con sus prismáticos».

El pecado o algo parecido

Gran Teatre del Liceu

2011-02-21T19:08:00.006+01:00

«Hasta el Liceo era nuevo. Conservaba su fachada y las ventanas inferiores del Círculo, las llamadas “de la pecera”, en cuyas butacas siempre había algún socio embalsamado en espera del Juicio Final».

El pecado o algo parecido

Jutjats

2011-02-21T19:07:00.003+01:00

«Los juzgados ya no son lo que eran, pensó Méndez con cara de nostalgia, mientras se trajinaba arriba y abajo el pasillo del segundo piso. Y no es que hubiera algo por lo que sentir nostalgia, reconocía, porque los anteriores juzgados, los que estaban en el solemne palacio de Justicia, al otro lado del paseo, olían como éstos a papel pringado, viejos armarios ricos en insectos, sudor humano y tabaco de funcionario que duerme poco, pero al menos tenían unas ventanas solemnes, pensaba Méndez, paredes de piedra y pasillos donde podía perderse un juez. Méndez, puestos a sentir nostalgia, recordaba que en uno de esos pasillos intentó ligarse a una jueza».

Cinco mujeres y media

La Paloma

2011-02-21T19:06:00.004+01:00

«Del baile La Paloma, que ya debe de ser centenario, salen dos parejas tan decrépitas que sin duda ayudaron a fundarlo. Pero se ve que aún tienen ilusión, qué cuerno. Si no pueden echar un polvo, al menos se lo contarán el uno al otro».

Cinco mujeres y media

La Modelo

2011-02-21T19:01:00.006+01:00

«La calle de Entenza santificada por una lluvia fina, frente a él el muro de las lamentaciones de la cárcel y a su espalda los portales silenciosos del verano que declina, que ya se va muriendo. Un bar donde el Xirinacs recibía las visitas de sus fieles y ante el que hacía huelga de hambre pidiendo la amnistía, uníos, cristianos rojos del mundo, uníos los que aún quedéis».

Crónica sentimental en rojo

Negra y Criminal

2011-02-21T18:59:00.004+01:00

«Y sonrió recordando esa pequeña librería cerca del puerto, Negra y Criminal, en la que un cartel decía: 'Terminantemente permitido fumar».

No hay que morir dos veces

Palau de Justícia

2011-02-21T18:58:00.003+01:00

«El Palacio de Justicia, construido por la burguesía a principios del siglo veinte, había visto pasar por sus salas a más de un burgués del siglo veintiuno, pero generalmente para recoger su absolución».

No hay que morir dos veces

Price, El

2011-02-21T18:57:00.002+01:00

«El Price, que se había enardecido con Luis Romero o con Fred Galiana, languidecía con Frank García o con los hermanos Pinto, aunque a veces volvía a aplaudir a Bobby Ros y vibraba con un recién venido llamado Pedro Carrasco. Su público era el de una Barcelona más alegre, más variada, donde no todo consistía aún en un palmo cuadrado para meter a la mujer y a la suegra. La clientela del Price era en gran parte la de aquellos bares con las sombras nostálgicas, con las mujeres que llevaban puesta su propia máscara. A veces me mezclaba con todos aquellos tipos furtivos, observaba sus negociaciones rápidas, sus guiños, sus gestos consabidos que las mujeres captaban al instante en el doble radar de su bolsillo y de su sexo».

Expediente Barcelona

Radio Nacional

2011-02-21T18:56:00.003+01:00

«Las calles eran una caja de resonancia bajo docenas de ventanas negras. Nada parecía vivir en el barrio excepto el gran edificio de Radio Nacional, trasladada recientemente y desde donde se juraba que España era un país con futuro. Los empleados, que antes estaban en el Paseo de Gracia, siempre encontraban un café al salir. Ahora, si seguían por Sancho de Ávila, encontraban un tanatorio, un almacén de derribos y dos paradas desiertas de autobús en las que sin duda esperaba el futuro».

No hay que morir dos veces

Tanatori Sancho de Ávila

2011-02-15T20:19:00.003+01:00

«Sancho Dávila es, digo yo, un pasamuertos industrial, rodeado de bares, comercios, aparcamientos, niños que berrean y matrimonios que, a dos pasos de los muertos, planifican un polvo».

Cinco mujeres y media

Cerveceria Bohemia

2011-02-01T18:37:00.012+01:00

«Méndez le había acompañado de una forma natural, sin que el otro lo considerara ilógico, como si llevaran el mismo camino, y de idéntica forma, con toda naturalidad, le invitó a sentarse en la cervecería Bohemia. La cervecería Bohemia, en la ronda de San Pablo, es también un lugar digno de figurar en los archivos de la Corona de Aragón, con un pasado de tertulias gloriosas, mujeres pesadas de ancas, mujeres ligeras de cascos y generosas raciones de mojama por una cincuenta».

La dama de Cachemira

Chicago

2011-02-01T18:37:00.011+01:00

«Lugar de empleadillos y de copas pagadas a principio de mes, pero el café Chicago no existía; en su lugar perduraba una caja de ahorros donde en lugar de servirte un anís Machaquita te servían una libreta al dos por ciento».

El pecado o algo parecido

Santa Ana

2011-02-01T18:32:00.010+01:00

«Méndez encontró a Amores y terminó con él en lo que quedaba de la ciudad histórica, un café en la calle de Santa Ana frente a un viejo hotel. Había allí cuatro mesas, una barra con dos clientes dormidos, un anaquel con botellas sietemachos y una espita con una cerveza carísima, tan cara que parecía hecha con saliva de obispo».

El pecado o algo parecido

Sant Pau

2011-02-01T18:31:00.015+01:00

«Méndez no le hubiera molestado, ni se hubiera acordado ya de él al llegar a la calle de San Pablo (viejos comercios de toda la vida mezclados con las casas de pollos al ast y los bares-vagina) (…)».

Las calles de nuestros padres

Sant Ramon

2011-02-01T18:31:00.013+01:00

«Méndez se metió en un café de la calle de San Ramón, en lo mejor de su barrio. Buen sitio aquél, donde tenía a mano todos los elementos de la cultura más actualizada: un cubata para la garganta, un tocata para los oídos y una mulata para los dedos, porque hay que ver, Méndez, cómo se ha llenado esto de mulatas en los últimos tiempos. Pero no mulatas de historieta, con culos enormes y tronadores, sino más bien mulatas de miseria, de un hijo en cada teta y de maíz machacado a mano».

La dama de Cachemira

Ronda de Sant Antoni

2011-02-01T18:29:00.010+01:00

«Antes, se detuvo en la calle, en la Ronda de San Antonio, a hablar con una vieja prostituta, para preguntarle cómo estaba su hija. Una pareja de Mossos d’Esquadra se lo advirtió: ”No puede usted contratar servicios sexuales en la calle. Circule o tendremos que multarle”. Méndez circuló».

«Méndez había conocido a la Encarna cuando ella hacía la Ronda de San Antonio, que es lugar pequeñoburgués, donde los abuelos dieron nombre a los tranvías y los nietos van a comprar un portátil japonés».

Una novela de barrio

Plaça de Catalunya

2011-02-01T18:28:00.011+01:00

«(...)la plaza de Catalunya, gran centro de almacenes multiuso, bancos en estado de buena esperanza y mesitas de trileros que hasta aceptaban tarjetas de crédito. No existía ninguno de los cafés históricos donde Méndez había buscado a mujeres también históricas. En los viejos rascacielos de la Telefónica los empleados se llamaban unos a otros con el móvil».

El pecado o algo parecido

Plaça Urquinaona

2011-02-01T18:28:00.010+01:00

«Por donde antes habían desfilado los obreros del tranvía 29 y ahora desfilaban los jubilados, los vendedores de seguros de vida (donde estaba comprendido el asesinato conyugal) y los pasantes de notarías que soñaban con una vida mejor».

Cinco mujeres y media

«Hizo el viaje con ella, siempre manteniéndose a distancia, y la vio apearse en Urquinaona, que ahora era una plaza oscura y como envuelta en un silencio sideral. Gabri había oído decir que antes era muy distinto, que los obreros sin trabajo se reunían allí al amanecer para que los contratasen los patronos de ocasión, y que siempre había colas para el tranvía 29, el único que recorría toda la ciudad. También había habido un urinario público, pensaba, que estaba lleno de mirones y calculadores de longitudes, pero todo eso pertenecía a un pasado perdido en el tiempo».

No hay que morir dos veces

Pau Claris

2011-02-01T18:26:00.005+01:00

«La parte alta de la calle de Pau Claris, salas de antigüedades y de subastas, escaparates de Valentí, luz tamizada y apta para la elegancia del pensamiento a medias, un bar, el Daily Telegraph, que quiere recordar a los hombres de Fleet Street, a los periodistas de La calle de la aventura, a los seguidores de diarios barceloneses que existieron una vez. “Esta calle me gusta, Blanca, me gusta a pesar de los coches, porque aquí hay sitios con cuadros y con objetos de arte, no sé decirte, porque hay cristales y detrás muebles que parecen antiguos y grandes relojes que suenen más allá de las paredes, como los consejos de los muertos”».

Crónica sentimental en rojo

«En Vía Layetana rugían los motores, los ciudadanos buscaban espacios que no existían, los funcionarios dirigían urgentes apremios y los gestores administrativos maquinaban delicadas prórrogas».

Las calles de nuestros padres

Parlament

2011-02-01T18:25:00.012+01:00

«Está igual que hace treinta años. Si exceptuamos que ahora hay coches hasta en las copas de los árboles y que las niñas no juegan en la acera como aún jugábamos nosotras. Hay mercerías que pasan de madres a hijas, peluquerías baratas, pequeños colmados de confianza y un par de restaurantes donde los jubilados del barrio comen bien una vez al mes, el día que cobran».

Cinco mujeres y media

Margarit

2011-02-01T18:25:00.010+01:00

«Fue hasta la calle de Margarit en cuya cima –pues de una auténtica cima urbana se trataba- estaba el histórico campo de fútbol del Pueblo Seco y estaban las escaleras que conducían a Montjuïc y a todos los sueños baratos que ha dado el proletariado barcelonés en los últimos cincuenta años».

Las calles de nuestros padres

Manso

2011-02-01T18:24:00.011+01:00

«Madero le acompañó hasta la calle Manso, enfrente del mercado de San Antonio y casi junto al lugar donde se juntan cinco vías urbanas: la propia calle Manso, la Ronda de San Pablo, la Ronda de San Antonio, la calle Urgel y la calle San Antonio Abad. Es zona de tienda pequeñita, charcutería de confianza, mercería con dueña culona, camisería de ocasión y café donde te conocen y te permiten pagar a plazos. Es zona de carretillas de mercado, gatos perdidos, palomas despistadas y hombres solitarios que piensan que allí iba ya a comprar su madre, o sea hombres que piensan en el tiempo que pasa. Méndez amaba aquello con una cierta ansiedad secreta; Méndez se había ido dejando la vida allí, también a plazos, extasiándose ante sucesivos paisajes, que antes consistieron en los culos de las dueñas, y ahora, con su vejez, consistían sólo en las palomas despistadas. Es decir, todos ellos paisajes honestos y perfectamente invariables en la historia de la ciudad».

Historia de Dios en una esquina

Lleida

2011-01-29T13:38:00.005+01:00

«El primer sitio elegido fue la calle Lérida. Era un lugar privilegiado en una Barcelona que ya no existe, lugar de buenas vistas, mucha luz, perfectas comunicaciones y casas de alquiler antiguo. Teniendo además casi enfrente un colegio municipal con solera y un poco más allá los jardines de la Exposición, con flores, pájaros y nenas, muchas nenas prometiéndole al novio que se dejarán meter mano el año que viene. Sólo faltaba, pensaba Méndez, que encima esas casas tuviesen una portera cuarentona, en buen uso y que se pusiera cachonda leyendo los relatos de Pauline Reage y de Pierre Louÿs. Pero las casas pertenecían a una Barcelona de los años veinte o treinta, es decir, una Barcelona que no rinde dividendos y por lo tanto está condenada a morir».

Historia de Dios en una esquina

Lafont

2011-01-29T13:37:00.015+01:00

«Baja unos peldaños más, Méndez, y húndete de lleno en tus barrios y tu gente. Del paseo de Carlos I y del puente de Marina (donde al menos hay espacios abiertos y hectáreas de luz para el consumo privado) has descendido hasta la calle de Lafont, donde sólo está la parte trasera del Paralelo, su tinglado de tejadillos, puertas de emergencia y habitaciones Lilliput donde una corista y una ilusión están encerrados juntos a pan y agua. Pero en la calle de Lafont hay vida, Méndez, desde sus balcones oyes las canciones del Paralelo y desde sus galerías las broncas de los matrimonios a fin de mes».

La dama de Cachemira

Hospital

2011-01-29T13:37:00.013+01:00

«Méndez salió del despacho ahogando una maldición y con la sensación de que a la cárcel sólo van los tontos: Leónidas fue cuando era tonto, pero ya no lo era. Para consolarse y ahogar su rabia, Méndez quiso hacer una comida marinera en un bar de la calle Hospital donde hacía tiempo que no moría cliente alguno».

Una novela de barrio

Fontanella

2011-01-29T13:36:00.004+01:00

«El detective Marcos no tenía licencia, pero trabajaba para otro detective que sí la tenía. El despacho del que la tenía estaba en la calle de Fontanella, cerca de donde descansa en paz uno de los estudios de fotografía más antiguos de Barcelona, hay un establecimiento donde se reparan estilográficas de la Gran Guerra y circulan una gran cantidad de señoras asustadas porque no saben si al final de mes podrán pagar lo que han gastado con la tarjeta de El Corte Inglés».

Cinco mujeres y media

Camp del Poble Sec

2011-01-29T13:35:00.020+01:00

«El campo de Poble Sec, la escalerita de la calle Margarit, los bares de caracoles y las verdes laderas que antes habían sido huertos familiares y barracas de porrón y conejo a la brasa.

Toda una generación de niños de la República había descubierto allí que existía el sol y toda una generación de viejos de la democracia reconstruida descubrían ahora que sus piernas ya no eran capaces de subir la montaña, pero dejaban que cada amanecer subiera su nostalgia».

El pecado o algo parecido

Casp

2011-01-29T13:35:00.019+01:00

«Lugar de almacenes textiles, cajeras con gafas que numeran hasta sus polvos (y algunas ya están en el dos y medio) y empresarios que se ahorcan de vez en cuando con una sábana fabricada por la competencia».

«Es lugar noble pero en decadencia, porque en ella estuvieron, durante la gran época de los fabricantes textiles, los enormes montones de telas tras las que cada 31 de diciembre, al hacer balance, aparecía el tenedor de libros con su secretaria. La secretaria nunca era la misma, pero el tenedor de libros sí. Ahora los almacenes se habían ido transformando en locales donde se vendían saldos a tanto la pieza y en parkings a tanto la hora».

Méndez

Cadena

2011-01-29T13:35:00.016+01:00

Foto de Joan Colom.

«Y buen conocedor del terreno, fue hacia allí. Te das cuenta de que estás descendiendo cada vez un poco más, Méndez, y no es que la calle de la Cadena sea peor que la de San Rafael, qué va. Incluso la Cadena es una calle histórica, porque aquí, si no recuerdas mal, mataron al Noi del Sucre, cuando tú no estabas para atrapar a los culpables tras audaz carrera. Pero es más triste, o al menos eso crees tú, porque a la Cadena van a morir los que ya se han cansado de luchar en San Rafael durante los años en que tuvieron la raja y el paquete en su sitio. Aquí las pensiones tienen una luz aún más amarga, son pensiones de vieja, de gato, de loro resabiado y de huésped yacente, donde una mujer como Lourdes habrá masticado su última soledad y su última derrota. La cama es el instrumento de trabajo más cruel que existe, Méndez, porque cuando lo necesitas de verdad, te echa».

La dama de Cachemira

Aldana

2011-01-29T13:34:00.019+01:00

«Abel Gimeno tenía los labios apretados en una mueca de decisión cuando salió a la calle, cuando cruzó el Paralelo y se introdujo en la calle de Aldana, camino de la ronda de San Pablo, para tomar el autobús. Durante años lo había tomado allí con Paquito, entre chicas que iban a su primer trabajo, dependientas ansiosas y empleadillos de tres al cuarto que esperaban tener dinero para casarse algún día con una dependienta ansiosa».

La dama de Cachemira

Blai

2011-01-29T13:34:00.018+01:00

«Ascendió hasta la calle de Blay, viejo reino de cafés con una sola mesa y barberías con un solo cliente, y acabó ante la iglesia de Santa Madrona».

La dama de Cachemira

Ample

2011-01-29T13:34:00.017+01:00

«(...)y Amores se fue a la calle Ancha, vieja vía marinera donde llegó a vivir una burguesía de medio pelo (inferior a la burguesía de gran pelo de la calle Fernando),y donde hoy yacen pensiones con habitaciones a la orina y bares con vermut a la mosca. Fue a la plaza de Medinacelli -agentes de corretaje, administradores de fincas que se hunden, viejos que esperan la muerte al sol con una borrosa canción de la FAI entre los labios– desembocó en Correos –cafés con bocadillo de urgencia, vetustos establecimientos de extraños nombres, como aquella zapatería llamada “La voz del pueblo español”- antes de encontrar la pensión, su portal ancho y sombrío, su portería con momia, su retrete-museo, sus descansillos con asiento, su olor a cocido y a caca de toda confianza».

Las calles de nuestros padres

Santa Maria del Mar

2011-01-29T13:19:00.004+01:00

«Que hoy está lleno de bares de copas como antes estuvo lleno de bares de poetas».

Méndez

Born, El

2011-01-29T12:54:00.004+01:00

«La parte trasera de los juzgados daba al barrio viejo, al Borne donde antes no había más que almacenes y ahora estaba lleno de bares chic, boutiques del siglo que viene y mujeres que nacían todos los viernes por la noche y planeaban para el sábado un polvo de diseño» .

No hay que morir dos veces

Barraquisme

2011-01-29T12:53:00.003+01:00

Foto del barri de Somorrostro

«Cuando los emigrantes ya no cupieron en el corazón barato de la ciudad, o sea el barrio de Méndez, fueron desplazados a lugares más remotos, como Montjuic y el Carmelo, montañas que adornaron con una corona de barracas. O a las playas de Pekín, Marbella y Somorrostro, donde los temporales se llevaban las chabolas y donde los policías franquistas despertaban a los vecinos cada amanecer, fusilando cara al mar a unos cuantos rojos malnacidos».

«O al final del Cementerio nuevo -que por supuesto es el antiguo- sobre cuyas paredes exteriores se asentaban las barracas»

«Claro que había sitios mejores –pensó siempre Méndez, mientras se ilusionaba con la prosperidad del país- como La Bordeta, Pueblo Nuevo y el Clot, donde tampoco cupieron».

«Entonces se construyó dentro de la ciudad una autopista llena de semáforos y bordeada para pobres que habían dejado de ser pobres. Se llamaba Avenida Meridiana, y Méndez evitó siempre pasar por ella, no fuese a pillar una corriente de aire. Pero eso era para los ricos ex-pobres y lo que abundaba eran los pobres que no habían llegado a ser ex, los cuales seguían sin caber en ninguna parte».

«Se les envió a una ciudad artificial llamada “San Ildefonso”, que al no ser ciudad recibió el nombre de “Satélite”, o a las barriadas de Verdum y Torre Baró, en la montaña, donde los pobres, que nunca serían ex se construyeron sus propias calles y sus propias cloacas los domingos por la mañana».

Méndez